云彩追着月亮，海浪亲吻礁石。夜深人静的时候，是思念最深的时候。

小岛长夜，苦楝树下，仰望上山的台阶，王仕花想起老伴每天早晨像闹钟一样准时的那句话：“仕花，起床，升旗！”

大海那面，燕尾港还亮着一盏灯火，大女儿王苏想起爸爸的话：“很多事情爸爸对不起你，谁让你是老大呢？”

省城南京，国徽高悬的边检站里，儿子王志国想起爸爸的话：“你是家里的男子汉，爸爸要是挺不住了，你要挺住!”

中秋节快到了。小女儿王帆忘不了，爸爸的生日是农历八月十六。拿起手机，她不由自主地点了一下爸爸那个沧桑的头像。电话那头，无人接听……她至今不愿相信——爸爸突然走了，没有留下一句话。

为了守岛，这个家一分两半。岛上，一对夫妻相濡以沫；岛下，3个儿女相依为命。

王帆说：“想念爸爸，也想念那个岛，因为爸妈在那里，那个岛也是我们的家。”

“爸妈守岛，如果连自家人都不支持，谁还支持啊”

王继才在开山岛上眺望远方(资料图)

打开快递包裹的那一刻，王苏的心好像被猛刺了一下。

这是爸爸让她网购的治疗湿疹的药。“人走了，药才到。”王苏的泪水吧嗒吧嗒往下掉，“医生说，爸爸的湿疹其实在岛上抹药没用，除非下岛了才能慢慢好。”

这些年，王苏已经习惯了听爸爸妈妈的“使唤”。“岛上一旦缺个啥要用个啥，他们就会给我捎纸条、打电话。”

为此，王苏曾经很“恨”爸妈。那年，为了守岛，王继才和王仕花做出了一个艰难而揪心的决定——让刚刚收到初中录取通知书的王苏辍学，“你是家里的老大，弟弟妹妹需要你照顾”。

王苏哭肿了眼睛。“爸妈从小就说，读好书，有出息。我书念得挺好，还是三好学生，爸妈怎么就忘了呢？”

擦干眼泪，13岁的王苏成了8岁弟弟、6岁妹妹的“家长”，洗衣、做饭、缝缝补补……

擦干眼泪，13岁的王苏也成了爸爸妈妈的“运输队长”，送米、送菜、送煤球、找渔船……

弟弟妹妹学校开家长会，当姐姐的王苏去，人家就问：“你们没爹没娘啊？”寒冬腊月，王苏去拣虾皮，十个指头九个生冻疮流脓。她要用挣来的钱，给弟弟换书包、给妹妹买文具。一天深夜，家里蚊香点燃了蚊帐，王苏用脸盆里的水把火扑灭。望着焦糊冒烟的床铺，3个孩子抱在一起，大哭起来……

第二天，孩子们托渔船给岛上的爸妈捎去一张纸条：“你们不要我们了吗？你们不回来，就再也见不到我们了！”

王仕花急匆匆从岛上赶回来。一进门，孩子们都扑到她怀里。怎么跟孩子们解释呢？她只能流着眼泪说：“爸妈没有不要你们，等你们长大就理解了，这是爸妈的工作。”

爸爸妈妈在干啥？王苏回忆说：“一次上岛看他们，看见他们整天累得那个样子，看见他们顿顿吃咸菜、盐水煮黄豆，才知道他们吃了那么多苦。”

“爸妈在岛上，不能让他们挨饿受冻。”第一次深夜到码头托渔船给爸妈送煤球，路又黑又长，王苏又累又怕，脚下却没停，“我要不送去，爸妈就又要嚼生米了……”

这条路，王苏记不清走了多少趟，一直走到现在。“爸爸抓了螃蟹海螺给我捎下岛，让我去卖，换了钱买煤球，再扛着送到码头去。后来爸爸给我买了一辆自行车，前面挂着米面，后面有时驮着煤球，有时驮着弟弟，先是推着，后来骑着。结婚了，老公陪我去；有孩子了，带着孩子去……”

抹一把眼泪，王苏抬起头来：“最难的时候，我就想，爸妈守岛，如果连自家人都不支持，谁还支持啊？”

“爸妈给我们的物质很少，可给予的爱是百分之百”

王继才夫妇和他们的儿子王志国（右）在开山岛上陪父母巡岛。（2015年2月13日摄）

谁能想到，1989年出生的王帆，竟然过了一个“没有电的童年”。

她和哥哥王志国小时候都是在开山岛度过的。小岛深夜，蜡烛、煤油灯的火苗，至今跳跃在她的童年记忆里。岛上没有小朋友，没有电视，更没有游戏机。唯一的玩具，就是“爸爸用贝壳做的项链，用绳子拴着给我们牵着玩的小螃蟹”。

“那时，岛上养了几只鸡，下了蛋妈妈就攒起来，带下岛去卖了换钱。一次我看妈妈带了一篮子鸡蛋下岛，就拉着篮子哭着不让妈妈走。最后，妈妈拣出来两颗鸡蛋，让爸爸煮了给我吃。”王志国回忆说，小时候最深的记忆就是“总觉得肚子饿”。

“一次，岛上来了一艘登陆艇，爸爸抱着我在码头上看。那天艇上做花卷，我说什么东西，好香啊！爸爸就到艇上和人家要了两个花卷，我吃一个，另一个他也不舍得吃，在手里给我拿着。那是我第一次吃花卷，之前都不知道世界上有这么好吃的东西。”

“现在好多人问我，你觉得你爸爸是个合格的爸爸吗？那时岛上条件差，他也饿，他也急，他从牙缝里省出东西给我们吃，还陪我们玩，其实大人消耗更大，他领着我山上山下地跑。这都是父爱。”

说起这些事，王志国眼圈红了：“和其他家庭相比，爸妈给我们的物质很少，可给予的爱是百分之百。考上大学后，有天上岛去看爸爸妈妈，晚饭煮了螃蟹。我问，爸爸你怎么不吃？爸爸说，你吃，螃蟹有什么好吃的，我都吃腻了。其实我知道，他和我妈根本不舍得吃，捞上来的螃蟹他们都会拿去换钱，攒起来给我交学费。”

在王志国眼里，更多的时候，爸爸表达父爱的方式是严厉——

王志国小时候身体不太好，每天早上起床，王继才就撵着儿子往山上跑；上小学，王志国一次偷偷改了考卷分数，他把儿子屁股打得青紫，他可以容忍儿子考不好，但绝不允许弄虚作假……

父子之间的理解，需要时间。说起爸妈在海岛上升国旗，如今已是军人的王志国，这样讲述自己的情感历程——

“我在岛上长到7岁，小时候爸爸妈妈升国旗都带着我，这只是我童年记忆的一部分；上学了，在校园看到升国旗，我会想到爸妈在岛上还好吗？他们什么时候能回来看我？那是一种心痛的感觉；直到自己参军入伍，看到边检站的五星红旗，自己肩膀上有了责任，我才理解了爸妈守岛的意义。”

王志国参军后的第一个工作岗位，也是在一个海岛上值勤。一天，他打电话给父亲：“爸，你和妈能坚持那么多年，太不容易了。我和战友们这么多人、定期轮换都感到寂寞，你和妈妈就两个人、这么多年……”

那天，王志国说了很多、很多。电话那一头，王继才没有说话，一直在听。

一个父亲的欣慰，都融化在这长长的沉默之中了……

“当儿女遇到难关，需要父亲扶一把时，他一直都在”

王继才爱岛如家，经常对岛上破损的设施进行维护修补。

那天，夕阳西下，小岛披上了彩霞。

端起酒杯，刚抿了一小口，王继才又把酒杯放了下来。

“去，你也拿个杯子，坐下来，陪爸爸喝一口！”他对参军入伍、即将去部队报到的儿子说。

王志国扭头去拿酒杯，眼泪差点掉下来。他知道，爸爸这是把他真正当成一个大人、当成一个男子汉了。

在外人眼中，王志国很争气，考上大学，读了研究生，参军入伍到部队。可王志国知道，没有爸爸一路的支撑，自己走不到今天。

读高中，要交5000元择校费。收到通知书，王志国当时脑袋就“炸”了：“这么多钱，家里哪里交得起？书肯定是不能读了，干脆跟同学出去打工吧。”让他没想到的是，爸爸去借了高利贷。妈妈后来告诉他，爸爸为了尽快还债，冬天在冰冷的海水里捞海鲜，累得腰都直不起来。

“他虽然常年在岛上，没有陪伴在我们身边，但心一直都陪着我们。当儿女遇到难关，需要父亲扶一把时，他一直都在。”王志国说。

高考前，王志国不小心把胳膊摔骨折了。他很沮丧，担心考不好。王继才专门下岛看儿子，用宽厚的手掌拍着儿子的肩：“没事，你尽力去考。考不好，爸爸妈妈不会怪你的。”

儿子考上大学，王继才东拼西借凑足了学费，亲自送儿子到学校。当晚，他舍不得住旅店，就和儿子挤在宿舍里那窄窄的单人床上。第二天大清早，他只留了一张车票钱，把其余的钱都塞到儿子手里，嘱咐说：“儿子，你上这个学不容易，要珍惜，做事要对自己负责任，我们的家庭和别人家不一样……遇到困难，不要怕，努力总会解决的。”

那天清晨，望着爸爸远去的背影，王志国咬紧了牙关：“这书，我必须得读下来，否则对不起爸妈，对不起姐姐！爸妈在岛上那么苦都能坚持下来，姐姐带着我和妹妹那么苦都能挺过来，我怎么就不行呢？”

为了减轻爸爸的负担，王志国上大学的第一个周末就出去打工。送牛奶、端盘子、当家教、卖车票、放电影……闲暇时间都在挣学费。拿到了奖学金，他第一时间想到的就是把欠的学费还上。打工挣了点钱，他也不敢乱花，因为“以后的学费还没有着落”。

那4年，心疼弟弟的姐姐王苏，也不时寄点钱接济弟弟，同时嘱咐弟弟：“打工可以，不要耽误了学业。”

4年之后，王志国考入南京航空航天大学攻读硕士研究生。拿着录取通知书，王志国想起了爸爸的话：“不要羡慕别人，别人有的你没有，你有的别人也没有……”

“别人有的，我看到了。我有什么？以前真的不知道。”王志国说，“现在，我知道了，我们作为爸妈的儿女，有的就是他们的精神。这是我们这个家最大的财富。”

“对儿女也好，对孙辈也好，他们是把爱深藏在心里”

王继才夫妇在开山岛的最东边举行向国旗敬礼仪式（2017年1月1日摄）。 新华社记者 李响 摄

孙子的名字,是王继才起的——“我跟你妈每天迎着朝阳升国旗，就叫向阳吧。”

向阳出生时，王继才在岛上。想见亲孙子见不到，心里急。那段日子，他常常给儿子王志国打电话，平时少言寡语的他，问个不停：能吃吗？有多重？长多高了？……

王继才亲眼见到孙子，已是9个月之后。王志国把孩子从摇篮里抱出来，王继才没伸手接，站在那儿呵呵傻乐。儿子说：“好不容易来一趟，抱抱他嘛！”王继才摆摆手：“不用，不用，看到了，就心安了，挺好。”

爸爸那么想孙子，为什么不抱抱呢？王志国百思不解。直到爸爸去世后，他看到一段爸爸生前拍摄的录像片，不禁潸然泪下——

视频里，姐姐王苏的女儿上岛去玩。爬石阶、上灯塔，王继才都小心翼翼地用两个手指头，捏住外孙女的衣襟。随行的电视台记者好奇地问：“你怎么不拉外孙女的手呢？”王继才憨笑着，把手放在镜头前：“看，我的手这么糙，小孩手那么嫩，我怕她疼。”

“爸爸这么多年在岛上，干的都是粗活，那双手粗糙得像岩石、像铁片一样。妈妈也是……”大女儿王苏告诉记者。

灌云县有句谚语“疼儿不让儿知道”。在王继才心里，对大女儿的亏欠最多。他曾经跟王仕花说：“结婚时，一定亲手把她交到一个值得托付的人手上。”

然而，女儿婚礼那天，海上变了天，王继才没有来。

“爸爸说不定就在来的路上，走慢点，走慢点……”婚车上，王苏一遍一遍跟司机说。那天，王苏化了5次妆，都被泪水冲花，最终还是没有盼来爸爸的身影。

此时，王继才在小岛上，心像大海一样翻滚。他望着海那边家的方向，抽着烟，手里拿着王苏小时候的照片：“闺女啊，爸爸对不起你……”

后来，王继才专门嘱咐女婿张超：“王苏从小最辛苦，你一定要好好待她。”他也反复叮嘱王志国、王帆：“你姐太苦，以后你们要好好照顾她。”

这一切，王苏都是在爸爸走了之后才知道的。

那年，王志国换了新岗位，感到“每天工作单调乏味”，给爸爸打电话说“没有成就感”。“儿子，你太久没有回来了，有空来岛上住几天，换换心情。”王继才对儿子说。

一个月后，王志国来到小岛。“那天吃完饭，爸爸带我满山转，领我看他和妈妈这些年在岛上栽种的树木。爸爸笑着说，还记得你小时候跟妹妹抢无花果吃吗，现在岛上有这么多果树，有桃子、梨子、枣子、葡萄，再也不用和妹妹抢了吧？”

凝望满山苍翠，王志国顿时明白了：“爸爸是在用他和妈妈的‘成就感’教育我。世界上没有比守一座孤岛更乏味的事情了吧？他和妈妈不但坚守这座岛，而且改造这座岛，给我示范了一种完全不同的人生意义和乐趣。对儿女也好，对孙辈也好，他们是把爱深藏在心里。”

“我们这个家，每人都是彼此的一部分”

王仕花母子在开山岛上。宋朋非摄

2013年春节前，王继才和王仕花受邀到北京参加活动，王苏、王志国、王帆姐弟3人也来了。

这是他们第一次全家旅行，也是至今唯一的一次。

幸福时刻，被定格在一张张照片里。爸爸走了，王志国经常在夜深人静的时候翻开相册看一看——这是爸爸一生中难得的笑脸。

团聚，对王继才一家人来说，不是件容易的事。

32年，一片海水，两条海岸，爸妈在那边，孩子们在这边。长大了，孩子们越走越远，爸妈还在岛上。

“我们这个家，不能常陪伴，唯有常牵挂。”王志国说。

这份牵挂，隔着大海，隔着时间，隔得太远，隔得太久。王志国曾经劝爸爸妈妈，早点离开海岛，不要等腿脚都迈不动步了才下来，“到时，你们俩带着孙子去旅游”。

前年中秋节，王帆给了爸爸一个惊喜——她订了一个生日蛋糕，托人给爸爸送上了岛。“想了一圈，肯定是我小闺女！”王继才在电话里乐呵呵地对王帆说。

今年7月26日，王继才陪王仕花到南京看病。当天晚上，王帆见到爸爸和妈妈。“爸，你明天中午跟我一起吃饭，下午再回吧？”“嗯！”王继才爽快答应。

没想到，第二天一大早，王继才就打来电话：“小帆，岛上有急事，我已经在车上了。”

王帆怎么也想不到，这居然是她和爸爸的最后一个电话。

“爸爸每年都说，等全家人聚齐了，拍张全家福。”王志国说，“爸爸去世后，我到岛上收拾他的东西。看到他的床头放着一本日历，上面都是我们一家的照片。当时，我眼泪哗哗流下来。平时我们想念着爸爸，他也想念着我们……”

“我看到，桌子上还摆着他生前吃过的最后一顿饭，一点虾皮，都干了。我后悔，一直想给他做顿饭，没有做成。总觉得以后还有时间、有时间……”

爸爸走了，王志国想起他的歌声——

10年前的那个夏夜，王继才突然说：“儿子，咱俩一起唱首《咱当兵的人》吧！”

五音不全的爸爸还会唱歌？王继才说：“岛上就咱3个人，自己唱给自己听，怕啥？唱这首歌，就是要有气势！”

“妈妈会唱歌。这些年每当在岛上闲下来，她就给爸爸唱《歌唱祖国》《南泥湾》《大海啊，故乡》……爸爸一边听，一边拍巴掌。”

“爸爸走了，妈妈一天要哭好几回。爸爸生前，妈妈每次下岛都不放心爸爸，一天要给爸爸打五六个电话。我总在想，两个人，在岛上32年，多少话也该说完了吧，有这么多话要讲吗？其实，他俩之间已经不能用简简单单的爱情来理解，他们俩是彼此的一部分。其实，我们这个家，每人都是彼此的一部分。”

海上升明月，时序近中秋。王帆曾经和姐姐、哥哥商量：这个中秋节一起上岛，给爸爸过生日。

现在，爸爸走了。姐弟3人还是决定上岛，陪着小岛上的妈妈，守着天堂里的爸爸。

开山岛，他们永远的家！

来源：解放军报  记者 武天敏 柳 刚 宫玉聪 特约记者 田亚威